by Eu vejo a história colonial da minha terra natal nesta história dolorosa de quanto um prato pode significar
O texto contém spoilers.
Na Coréia, toda a refeição gira em torno do arroz. Chamamos a mesa de jantar de “bapsang”, literalmente “mesa de arroz”, porque todos os banchan – e as sopas ou ensopados, ou mesmo a carne ou o peixe – servem para acompanhar a tigela de arroz. Enquanto uma refeição pode ser apenas uma tigela de arroz, não é uma refeição sem arroz.
Pachinko do Apple TV+, uma adaptação do premiado romance de Min Jee Lee, acompanha uma família multigeracional ao longo de um século, transpondo a vida de Sunja, nascida e criada na Coreia ocupada pelos japoneses no início do século 20, com a de seu neto Solomon, que está navegando na vida corporativa no Japão dos anos 80. Sunja é um enigma que Solomon realmente não se importa em decifrar, mas enquanto andamos no jipsin de palha de Sunja, revivemos as lutas que ela e muitos coreanos enfrentaram durante a ocupação japonesa. Sua dicotomia, e essa história, é revelada sobre uma simples tigela de arroz.
Uma Sunja idosa (interpretada por Youn Yuh-Jung de Minari) viveu a maior parte de sua vida no Japão, após sua partida de seu país natal, a Coréia, quando jovem. No terceiro episódio, logo após enterrar Kyunghee, a cunhada de quem ela cuidou, ela é arrastada para a porta de um colega expatriado coreano (Park Hye-Jin) por Solomon (Jin Ha), que espera convencer isso. proprietário para vender suas terras para uma grande corporação japonesa. Sentada à mesa de um compatriota desconhecido, Sunja toma uma colher de arroz e seus olhos se arregalam, tomados pela surpresa. O dono da casa entende imediatamente: “Você sente o gosto, não é?” É arroz cultivado em seu país. Salomão não compreende; ele não consegue sentir a diferença, tendo comido tantas tigelas de arroz branco ao longo de sua vida. Sunja, no entanto, é transportada e, eventualmente, sua compostura se quebra. Aqui, nesta despretensiosa tigela de arroz da pátria que ela deixou para trás há tantos anos, está todo o seu passado.
Nos muitos verões que visitei meu próprio halmoni em Seul, passei inúmeras refeições sentado em sua mesa com tampo de vidro, observando seu arroz recém-feito em sua sofisticada panela elétrica de arroz, cuidadosamente escavando e amontoando cada tigela. Halmoni era preciosa em relação ao arroz de uma forma que levei muito tempo para entender. Quando criança, comer arroz era muitas vezes uma tarefa árdua – lembro-me da luta de fazer a transição de comer cereais no café da manhã durante o ano letivo nos Estados Unidos para acordar com um banchan completo e arroz às 9h. Hora da Coréia, muito atrasada e cansada para ter apetite. Minha avó adorava arroz — ela guardava vários sacos de tamanho industrial no canto da cozinha, como se estivesse com medo de acabar.
Minha halmoni, embora nascida algumas décadas depois de Sunja, também viveu sua jovem vida fortemente sob o controle japonês. Ela foi forçada a aprender e falar japonês, obrigada a adorar nos templos xintoístas japoneses e até recebeu um nome japonês totalmente diferente. Durante a ocupação, todos os aspectos da vida do povo coreano que eram exclusivamente deles foram apagados – sua língua, suas crenças, seus nomes. Mas acima de tudo, os japoneses levaram seu arroz.
O arroz foi o centro e a causa da história carregada da Coreia. Durante a maior parte de sua existência, a Coreia teve comércio e visitantes limitados da maior parte do mundo ocidental, interagindo principalmente com os dois países entre os quais foi apanhado: China e, de forma limitada, Japão. Mas na virada do século 20, a influência japonesa estava invadindo a Coréia, porque o Japão estava passando por uma grave escassez de arroz. A terra e, portanto, o espaço para o cultivo de arroz, tornaram-se cada vez mais escassos, levando os japoneses a procurar novas terras próximas para alimentar as pessoas em casa.
Em 1910, o Japão conquistou o controle total da Coreia. Muitas das propriedades de terra da Coréia foram tomadas por comerciantes e corporações japonesas, que forçaram os proprietários de terras e agricultores existentes da Coréia a se tornarem arrendatários. A Coréia acabou crescendo para fornecer quase 98% das importações de arroz japonesas, deixando poucas rações de arroz para si. Durante esse tempo, os coreanos subsistiam de cevada, milheto e outros grãos de cereais importados; o arroz branco era um luxo que poucos podiam pagar, reservado para casamentos e funerais.
Durante o colapso de Sunja, ela se lembra da última vez que comeu arroz coreano: o dia do casamento. No episódio quatro, vemos como isso acontece. Depois de um caso com o rico corretor de peixes Zainichi Koh Hansu (Lee Min-ho), uma adolescente Sunja (interpretada por Minha Kim) engravida, deixando-a à beira de se tornar uma pária. Isak (Steve Sang-Hyun Noh), um visitante recente que se recuperou da saúde na pensão de sua mãe, decide retribuir a gentileza casando-se com Sunja e levando-a para Osaka para morar com sua família. Depois de um casamento arranjado às pressas, a mãe de Sunja, Yangjin (Inji Jeong), implora ao comerciante de grãos local que lhe venda um pequeno punhado de arroz branco, apenas o suficiente para despedir sua única filha para sempre.
A troca tira muito de Yangjin – não apenas uma quantia justa de dinheiro, mas também sua coragem e dignidade. O comerciante, preocupado com a fiscalização das autoridades japonesas, tenta convencê-la a se contentar com cevada ou milheto a preço reduzido. Com os olhos cheios de lágrimas, ela é forçada a revelar que é o dia do casamento de sua filha, envergonhada, e que sua filha está deixando o país. Arroz é a única coisa parecida com um dote que ela pode oferecer. O mercador entra discretamente nos fundos e lhe dá o suficiente para três tigelas: “Talvez o sabor disso também engula um pouco de sua tristeza”, ele murmura.
De volta à cozinha, Yangjin despeja com ternura todos os grãos em sua panela de arroz: lavando cada grão com água, massageando cada grão, separando cuidadosamente a água do arroz. O compromisso de Pachinko em mostrar cada etapa desse processo é significativo – o arroz era tão escasso que até a água usada para lavá-lo era economizada e usada novamente, muitas vezes para engrossar ensopados ou fermentar kimchi. Yangjin afofa cuidadosamente o arroz e traz as tigelas amontoadas para sua filha e seu novo genro. Quando sua mãe descobre a tigela de arroz, os olhos de Sunja se arregalam. A presença pesada do arroz branco não passa despercebida por Sunja, cujas lágrimas ficam presas na garganta por causa da oração de Isak, soltando silenciosamente quando ela dá sua primeira mordida.
Para a jovem Sunja, esta tigela de arroz branco representa tudo o que ela está perdendo: o amor de sua mãe, seus amigos de infância, seu país, sua casa. O branco do arroz é como as mortalhas brancas usadas nas cerimônias funerárias coreanas, envolvendo sua vida anterior e enterrando a alma do país que ela está deixando para trás.
Décadas depois, para a Sunja mais velha, um pedaço de arroz é tudo o que é preciso para desenterrar toda a sua conexão com sua terra natal. Embora ela tenha comido tantas tigelas de arroz branco desde então – como mostrado quando a vislumbramos preparando cuidadosamente as refeições para sua cunhada moribunda – esta mordida abre o passado que ela procurou enterrar. No início do episódio três, quando Sunja estava eficientemente guardando os pertences de Kyunghee após sua morte, ela reflete: “Eu gostaria de entender por que algumas pessoas se apegam ao passado. Que bem isso faz?” Mas sentada com seu compatriota, comendo o arroz de sua terra natal, ela vê o quão longe ela realmente foi.
Com a idade, Sunja, como minha avó, perdeu o apetite por comida, pela vida. Ela só come quando é hora, ou para alimentar outra pessoa. Mas comer o arroz de sua terra natal desperta algo nela, lembrando-a de tudo o que deixou para trás e de todas as lutas que enfrentou. Da mesma forma, meu halmoni envelheceu; sua capacidade de comer diminuiu até que a única coisa que comia era arroz puro, às vezes embebido em água ou chá. Ela considerava cada tigela de arroz que tocava como um lembrete de todo o arroz que ela e seu povo não podiam comer. Embora o arroz agora fosse abundante, não fazia tanto tempo que havia tão pouco. “Mas agora comemos arroz branco em todas as refeições e nem percebemos”, comenta Sunja. “E você acha que isso é uma coisa boa?” contesta o proprietário.
Solomon acredita que está realmente fazendo a coisa certa ao convencer o proprietário a vender sua terra por uma fortuna. Ele nunca conheceu a Coreia de verdade e só ouviu histórias de lutas passadas, semelhantes a muitos dos netos de hoje. Uma grande quantidade de dinheiro poderia compensar todas as dificuldades pelas quais essas avós passaram – isso não deveria ser suficiente? Não é ótimo podermos comer arroz branco todos os dias? O que importa se é arroz japonês ou arroz coreano? Veja a que ponto chegamos.
Durante a ocupação, os proprietários de terras japoneses instruíram seus arrendatários coreanos a semear variedades de arroz geneticamente hibridizadas, que acabariam por substituir 90% das variedades de arroz da Coreia. As mesmas técnicas de modernização, que resultaram em maiores rendimentos e colheitas mais rápidas e abundantes, também foram aplicadas nos anos seguintes à Guerra da Coréia, com o objetivo de recuperar as perdas econômicas do país e mitigar sua intensa escassez de arroz. Embora isso tenha alimentado o incrível crescimento econômico da Coreia, também significou que muitas das variedades de arroz nativas da Coreia foram perdidas em um curto período de tempo.
O patrão de Solomon vê a proprietária coreana como alguém que também precisa ser removido de sua terra, mais uma vez, para dar lugar à modernidade. Embora o arroz, e especificamente o arroz branco, seja incrivelmente abundante hoje, muito foi jogado fora ou perdido no processo. Quando o episódio quatro chega ao fim, a dona da casa se senta em uma grande mesa de conferência no escritório corporativo de Solomon, cercada por advogados e seus filhos, todos ansiosos para fechar esse grande negócio. Aqui, o programa faz um trabalho soberbamente sutil de equilibrar o discurso coreano versus o japonês, como evidenciado pelas diferentes legendas coloridas (amarelo para coreano, azul para japonês), que sublinham as dicotomias não ditas e os status percebidos dos presentes. Relutante em ceder sua terra, a proprietária começa a contar em japonês como foi difícil para sua família adquirir esse pequeno pedaço de terra. Ela muda para o coreano enquanto descreve acaloradamente como os coreanos foram tratados como “baratas” que precisavam “ser socadas no chão”. Ela força Solomon a se colocar no lugar de sua avó enquanto um advogado irritado grita com ela para falar japonês.
Solomon começa a perceber que as mulheres expatriadas da geração de sua avó fizeram o que podiam para manter sua coreana em face do racismo e da oposição: esculpindo seus próprios espaços, tornando seus próprios lares, falando sua própria língua, fazendo suas próprias kimchi, contrabandeando seu próprio arroz. Eles são menos coreanos por não retornarem à sua própria terra natal? Não é comer o arroz de seu país sua própria forma diária de oração silenciosa e homenagem à terra que deixaram para trás?
Em última análise, o proprietário mantém sua terra suada, e Sunja viaja de volta para a Coréia pela primeira vez em cinquenta anos. De uma janela de táxi, Sunja avista a praia onde deixou sua mãe pela última vez, dobrada em lágrimas de tristeza enquanto o navio de Sunja navegava em direção ao Japão. Uma tigela de arroz a trouxe de volta aqui como uma mulher idosa, onde ondas de alívio a inundam e ela começa a soluçar. Cada grão de arroz sempre foi precioso, porque o arroz representa as nuances do que foi roubado dela e de tantos outros coreanos durante a ocupação japonesa. Cada grão de arroz representa a liberdade, representa cada grão de areia na praia da pátria para onde Sunja retorna.
Fonte: Esquire.
